II

Renisenb, assise sur ses talons, regardait Kait.

Kait aidait les enfants à modeler de petites poupées en argile. Ses doigts habiles, qu’elle trempait de temps en temps dans l’eau de la piscine, pétrissaient les menues figurines, cependant qu’elle encourageait de la voix ses deux fils qui s’absorbaient avec sérieux dans leur tâche. Kait était telle que Renisenb l’avait toujours vue. Les événements ne l’affectaient pas. Cette atmosphère de peur et de mort, si sensible à Renisenb, elle l’ignorait.

Hori avait bien recommandé à Renisenb de ne pas penser, mais, avec la meilleure volonté du monde, elle ne pouvait lui obéir. Si Hori connaissait l’assassin, si la vieille Esa avait réussi à l’identifier, pourquoi n’y parviendrait-elle pas, elle aussi ? Il était peut-être vrai qu’elle courait moins de dangers en restant dans l’ignorance, mais la chose lui importait peu. Elle voulait savoir.

Et ce ne devait pas être très difficile ! Imhotep ne pouvait, c’était évident, tuer lui-même ses propres enfants. Restaient donc… Qui, au fait ? Deux personnes seulement : Kait et Henet.

Deux femmes…

Et qui n’avaient vraiment aucune raison de tuer.

Henet, pourtant, haïssait tout le monde dans la maison. C’était incontestable et elle en avait d’ailleurs fait l’aveu, au moins pour Renisenb. Elle pouvait tout aussi bien haïr les autres…

Renisenb essayait de deviner les pensées qui pouvaient s’agiter dans l’âme simple et aigrie d’Henet. Pendant des années, elle avait vécu dans cette maison, où elle travaillait beaucoup, tout en protestant de son dévouement, mentant à tous et espionnant chacun. Elle arriva ici, il y a de cela très longtemps, en parente pauvre, attachée à la fortune d’une belle dame, qu’elle voyait heureuse entre son époux et ses enfants. Elle, son mari l’avait répudiée et son unique enfant était mort. Oui, cela expliquait tout. Elle avait souffert, et la haine peu à peu s’était accumulée en elle et, un jour…

Mais Henet haïssait-elle Imhotep ? Certainement non. Depuis très longtemps elle vivait auprès de lui, empressée à le flatter et à l’aduler. Il avait confiance en elle et, indiscutablement, elle lui était dévouée. Il ne pouvait s’agir là d’une comédie. Dès lors, comment admettre qu’elle se fût appliquée à lui infliger tant de chagrins successifs ?… À moins, évidemment, qu’elle ne le détestât, lui aussi. Peut-être ses courbettes et ses flagorneries n’avaient-elles d’autre objet que de l’amollir et de le tromper… Peut-être était-ce lui surtout qu’elle haïssait… Quelle joie pour elle, dans ce cas que de le voir perdre un par un tous ses enfants !

— Qu’est-ce que tu as, Renisenb ? Tu as l’air toute drôle. La question de Kait ramena Renisenb à la réalité. Elle leva la tête.

— J’ai mal au cœur, dit-elle.

C’était assez vrai. Les images qu’elle venait d’évoquer la bouleversaient. Kait, prenant les mots au sens propre, déclara gravement :

— Tu auras probablement mangé trop de dattes pas assez mûres… À moins que ce ne soit le poison…

— Non ! répondit Renisenb. C’est ces terribles jours que nous vivons…

— Ah !

On sentait une telle indifférence dans le ton que Renisenb en fut stupéfaite.

— Tu n’as donc pas peur, Kait ?

Kait réfléchit un instant.

— Il ne me semble pas, dit-elle enfin. S’il arrivait quelque chose à Imhotep, Hori deviendrait le tuteur des enfants. Hori est honnête. Leur héritage leur parviendrait intact.

— C’est Yahmose qui serait le tuteur.

— Yahmose mourra aussi.

— Tu m’effraies, Kait ! Tu dis ça avec un calme ! Ça ne te fait donc rien ? Il t’est donc indifférent que mon père et Yahmose disparaissent ?

De nouveau, Kait s’accorda le temps de la réflexion. Finalement, avec un haussement d’épaules, elle répondit :

— Nous sommes entre femmes, nous pouvons parler franchement. Imhotep, je l’ai toujours considéré comme tyrannique et injuste. Dans cette histoire de concubine, il s’est conduit de façon odieuse, puisqu’il s’est laissé persuader de déshériter les enfants nés de sa chair. Je ne l’ai jamais aimé. Quant à Yahmose, c’est simple, il n’existe pas. Satipy le menait par le bout du nez. Depuis quelque temps, il a l’air de vouloir affirmer son autorité, il donne des ordres, etc. Ses enfants, je ne le lui reprocherai pas, c’est naturel, il les fera toujours passer avant les miens. Qu’il vienne à mourir, mes petits n’y perdront rien, au contraire… et c’est tout ce que je vois. Hori n’a pas d’enfants et il est juste. Tout ce qui est arrivé ces temps-ci, c’est peut-être terrible, mais j’ai réfléchi et, dans le fond, c’est peut-être excellent !

— Comment peux-tu parler ainsi, Kait ? Avec ce calme, cette froideur, alors que le premier à disparaître a été Sobek, ton époux, l’homme que tu aimais.

Une expression d’indéfinissable ironie se peignit sur le visage de Kait.

Ma pauvre Renisenb, dit-elle, tu raisonnes à peu près comme Teti. On croirait que tu as le même âge. Renisenb répliqua, d’un ton glacé :

— Tu ne pleures pas Sobek. Je m’en étais aperçue.

— J’observe les usages, Renisenb, et je me tiens ainsi qu’il convient à une veuve.

— Oui, mais ça ne va pas plus loin… Ce qui signifie que tu n’aimais pas Sobek !

Kait haussa les épaules.

— Et pourquoi l’aurais-je aimé ?

— Kait !… Il était ton époux et il t’a donné des enfants.

Le regard de Kait s’adoucit soudain et se porta d’abord sur les deux garçons, toujours occupés avec leurs statuettes d’argile, puis sur la petite Ankh, qui se roulait sur l’herbe non loin de là, tout en chantonnant pour elle-même.

— C’est vrai, dit-elle, il m’a donné mes enfants. De cela, je le remercie. Mais, lui, tout bien considéré, qu’était-il ! Un bel homme et un vantard, qui passait son temps à courir après les autres femmes. Il n’aurait pas choisi quelque domestique, qui se serait tenue à sa place et nous aurait rendu service. Non, il préférait fréquenter des cabarets mal famés, dépensant là sans compter, à boire et à s’amuser avec des danseuses qui lui contaient cher. Ma seule chance a été que son père ne lui donnait pas énormément d’argent et surveillait ses comptes de près. Pourquoi aurais-je aimé et respecté un tel homme ?… D’ailleurs, les hommes, qu’est-ce que c’est ?… Ils sont nécessaires pour engendrer les enfants, un point c’est tout ! La force d’une race est dans ses femmes. C’est nous, Renisenb, qui transmettons à nos petits tout ce qui nous appartient. Quant aux hommes, le mieux qu’on puisse souhaiter, c’est qu’ils meurent jeunes !

Le rude visage de Kait était comme transfiguré et sa voix était chargée de mépris.

« Kait est forte, songeait Renisenb, consternée. Elle est peut-être stupide, mais elle est contente d’elle-même. Elle hait les hommes et j’aurais dû le comprendre. Une fois déjà, elle m’avait laissé voir qu’elle pouvait être mauvaise et menaçante… Oui, Kait est forte ! »

Ses yeux, sans qu’elle y pensât, se portèrent sur les mains de Kait, qui modelaient une des figurines d’argile. C’étaient des mains solides, musclées, des mains qui auraient fort bien pu enfoncer une tête sous l’eau et l’y maintenir le temps nécessaire…

Alertée par un cri de la petite Ankh, qui venait de s’enfoncer une épine dans le pied, Kait courut à sa fille et la prit dans ses bras, la cajolant et essuyant ses larmes. Son visage était maintenant tout amour et toute tendresse. Henet, cependant, accourait, venant de la maison.

— Que se passe-t-il ? L’enfant a crié si fort que j’ai cru… Elle s’interrompit, comme déçue. Renisenb eut l’impression qu’elle avait espéré quelque nouvelle catastrophe. Renisenb regardait le visage des deux femmes. La haine se lisait sur l’un, l’amour sur l’autre.

Et Renisenb se demanda, de ces deux sentiments, lequel était le plus redoutable…